New York, le 31 décembre l958. Un homme s'apprête à sauter du 44e étage du Building Hudsucker. Quelques mois plus tôt, Norville Barnes, un bon à rien, débarque à New York. Les industries Hudsucker l'embauchent au tri du courrier. Or, à la suite du suicide de M. Hudsucker, le conseil d'administration a besoin d'un benêt qui servira d'explication à la baisse du prix des actions, et les membres du conseil pourront alors s'en approprier la totalité. Barnes accepte le poste de directeur avec enthousiasme. Il lance le hulla-hoop qui se répand avec succès à travers les Etats-Unis et les actions atteignent des sommets. Une jeune journaliste arriviste, Amy Archer, fait croire à Barnes qu'elle est amoureuse de lui. Il l'embauche comme secrétaire. Elle publie donc des articles assassins sur lui. Mais la belle s'en repentira quand elle réalisera qu'elle l'aime vraiment. Ayant prématurément vendu ses actions, Mussburger, grand maître du complot, n'a plus qu'une idée : se venger de Barnes. Mettant à profit la découverte par Barnes qu'Amy l'a trahi, Mussburger livre a l'"Argus" un scoop bidon, selon lequel le liftier de la Hudsucker serait le véritable inventeur du hulla-hoop. La journaliste proteste et va jusqu'à démissionner pour sauver la réputation de celui qu'elle aime. En vain : un rival signe le papier. Barnes est grillé. Oublié de tous, le malheureux sombre dans une profonde mélancolie. Il décide de se donner la mort, et se jette dans le vide lorsque sonne minuit. Mais tout n'est pas perdu car un ange veille sur lui.