Une jeune femme se prépare à quitter son mari, la vie à deux n'étant plus supportable. Machinalement, elle place un disque sur le phonographe. La musique fait ressusciter le passé : elle voit leur première rencontre, leur mariage avant de s'embarquer pour le Japon où un tremblement de terre lui enleva tout espoir de maternité future en anéantissant le petit être qu'elle attendait. Les disques se succèdent. Plus tard, ils adoptèrent un enfant, mais celui-ci mourut. Non, vraiment la vie n'est plus possible, mais voici que Roger entre, apportant la nouvelle de l'offre d'adoption d'un nouveau bambin. Joyeuse, elle accepte ; elle ne partira pas.