Après leur rupture, Charlotte et Edouard, la quarantaine, veulent retrouver leur amour. Ils achètent une maison à la campagne et s'y installent. Charlotte a abandonné les planches, elle écrit un roman. Edouard est cinéaste, il cherche un sujet. Ils décident de se marier. De passage en ville, Edouard rencontre son ami et ancien complice Otto devant un écran où est projeté « Les Nuits de la pleine lune ». Otto est, lui aussi, sans idée. Il accepte de venir écrire avec Edouard. Découvrant le roman de Charlotte, emballé, il accepte de développer un chapitre avec elle pour en faire un scénario. Mais une nièce de Charlotte, Ottilie, arrive. Edouard d'éprend d'elle. Face à cette situation instable, il accepte une proposition de la télévision. Après un premier voyage où il espérait voir Ottilie l'attendre à l'aéroport, il apprend que Charlotte est enceinte. Il repart avec Otto pour travailler leur film. Charlotte et Ottilie ne reçoivent pour nouvelles que des cartes postales aux paysages identiques. L'enfant naît. Charlotte décide de reprendre le théâtre. L'enfant tombe malade. Il meurt dans les bras d'Ottilie. Otto revient, suivi par Edouard qui passe devant la tombe mais n'éprouve aucun sentiment. C'est la rupture. Ottilie qui se sent responsable, sauve une fillette mais se fait écraser. Edouard meurt d'une crise cardiaque. Otto propose à Charlotte un appartement qu'il pourrait partager.