Dans une maison close, en cette fin du XIXe siècle, les pensionnaires reviennent d'une sortie au théâtre où, sous la houlette de Madame, elles ont pu satisfaire leur désir d'« autre chose ». Se préparant à officier dans leur fonction d'hétaïre de seconde zone, elles se changent et la maison redevient havre du plaisir tarifé. Ces dames ont pris en amitié Kelepey, un jeune étudiant sans le sou et se décident à le loger. Derrière les volets clos, il est le seul homme et l'objet de tous les regards et de tous les soins - situation qui semble le contenter d'autant plus qu'il est la cible de l'amour débordant d'une pensionnaire. Toutes ne sont pas logées à la même enseigne : ainsi Bella qui entretient des idées suicidaires depuis que Madame lui a interdit de fréquenter un jeune journaliste dont le tort a été de confondre amour et passade d'un soir. Dans ce monde clos du plaisir à bon marché survient, à l'improviste, la mère du jeune étudiant à qui la maisonnée, non sans mal, va donner le change en maquillant ce lieu de débauche en pension de famille. La vieille dame admirative devant ces toilettes, compatissante et consolatrice envers Bella qui tente de se suicider, crédule devant le « bateau » qu'on lui monte - elle ne découvrira pas le pot aux roses - s'en repartira dans sa lointaine campagne après avoir entrevu son fils que ces dames ont réussi à sortir d'un tripot.