Ernesto a vingt ans lorsqu'il revient sur les lieux de son enfance dans le petit village de San Luis en Argentine ou, dix ans plus tôt, ont eu lieu des événements dont il tire aujourd'hui encore les leçons. Il se souvient de son premier amour, Luciana, à qui il apprenait à lire contre la volonté de son père, le contre-maître d'Andrada, premier propriétaire de la Vallée. Les parents d'Ernesto, Don Mario l'instituteur et Ana s'étaient engagés dans la lutte contre la toute-puissance des grands fermiers de la région en fondant une coopérative dont le principal adversaire était Andrada. Un géologue allemand, Hans Meyer, se lia d'amitié avec la famille d'Ernesto, qui lui révéla les plans d'Andrada : racheter tous les terrains de la Vallée, puis les revendre à prix d'or au gouvernement pour la construction d'un barrage. Malgré la farouche opposition du père d'Ernesto, le projet aboutit. Lasse, Ana décide de partir pour Buenos Aires avec son fils. Seul, Mario reste. Dix ans plus tard, Ernesto retrouve sa tombe dans le cimetière du petit village.