Nous sommes en Italie, dans les journées souvent mouvementées et difficiles pour tous de l'immédiat après-guerre. Marco est un jeune architecte urbaniste plein d'idéal qui vient d'épouser Paola, elle aussi architecte. En se mariant, les deux époux ont juré de mener une vie libre, moderne, en accord avec leurs principes. Pour le moment, ils ne veulent pas d'enfant. Mais le destin en décide autrement. Ils en ont d'abord un, puis deux et la famille continue de s'élargir. Paola a dû quitter son travail ; elle est devenue ce qu'elle voulait surtout ne pas être : une bonne d'enfants, esclave de ses marmots. Cependant, sa nouvelle vie lui est douce : à tel point que, quand elle n'est pas enceinte, elle a le déprimant sentiment de se croire inutile. Les enfants de Marco et de Paola sont élevés dans l'amour du socialisme, et cela désole le vieux général, père de Marco, à qui il arrive de devoir quitter la table familiale pour fuir les propos ultra-révolutionnaires qui y sont proférés, même par les plus petits. Entre Paola et Marco, l'union physique se défait peu à peu. Marco s'attachera un certain temps à Adriana, une jeune femme intelligente qui lui fera comprendre, après une courte liaison, qu'il est toujours aussi amoureux de sa femme. Ainsi, vaille que vaille, la vie continue. Les visites d'un sympathique parasite, clochard et anarchiste, égaient la maison, car cet ardent militant est au fond un brave homme qui aime les enfants de Marco et de Paola, maintenant au nombre de quatre, comme s'ils étaient les siens. Le temps passe vite : la plus âgée des enfants est déjà une adolescente qui connaît ses premiers émois amoureux. Néanmoins la crise, à la progression lente et presque insensible, s'est installée au foyer. Un jour, Paola craque. Elle doit être hospitalisée ; la dépression a eu raison de son courage et de sa gaieté naturelle. Resté seul à la maison, tout à fait désemparé, Marco se demande s'il est un vrai père de famille ou tout simplement un étranger de passage.