Agé de dix ans, François de Cortemart voit son père partir à la guerre. De retour au château, il découvre sa mère dans les bras de son amant. Il tue celui-ci. Il s'enferme en haut de la tour et affronte le vent, le froid, la famine, la solitude, et l'attente jusqu'au jour où il apprend la mort de son père. Il accuse Dieu. Plusieurs années plus tard, en 1346, il est fait prisonnier par les Anglais avec son fils Arnaud. Sa fille Béatrice qui l'a vu partir alors qu'elle n'était qu'une enfant, attend dans l'impatience ce père mythique. Elle vend leurs biens pour réunir la rançon, seul son compagnon, un enfant sourd et muet, la rassure. Enfin libérés, elle découvre un père violent, accompagné d'une fille ramassée alors qu'elle tuait son enfant. Face à la haine de sa belle-mère, François de Cortemart s'installe dans la débauche. Il ne croit plus en rien, ni en la chevalerie vaincue, ni en sa famille, ni en Dieu qu'il affronte en permanence; il pille les villages, il tue, il agresse sa femme, "les garces n'ont pas d'âme". François, pour provoquer Dieu et être excommunié, viole Béatrice. Elle s'enferme, renvoie son compagnon qui s'enfuit. François crie sa colère "Dieu et mon amour n'existent pas". Il rejoint sa fille et l'oblige à se plier à ses désirs, il veut l'épouser. Sa pureté provoque sa haine. Sa passion pour cette femme de sa chair ressurgit, il veut protéger "sa petite fille". Il est agressif mais terrifié par sa violence et son amour ne fait que grandir. Quand Béatrice vient le tuer, il accepte. Les mains couvertes de sang, elle caresse le visage de la vierge statufiée.