Marc-Antoine, en même temps qu'il conduit dans la bonne ville d'Arles le camion municipal chargé de l'enlèvement des ordures ménagères, mène une existence paisible entre sa femme, ses deux enfants et ses nombreux amis. Peu à peu cependant, son caractère aimable se transforme : Marc-Antoine devient ombrageux, vindicatif et sombre. Quelque temps auparavant a été volée une toile représentant le postérieur d'une femme. Cette toile, qui faisait l'orgueil de son propriétaire, était destinée à recevoir les « baisers » des joueurs de boules perdants. La merveille disparue, Marc-Antoine veut la reproduire, et y réussit. Et pour mieux mener la vie d'artiste - Van Gogh « aussi » était un artiste ! - le nouveau peintre abandonne femme et enfants, se confiant aux soins désintéressés et platoniques de la petite serveuse de bistrot qui le prend pour un génie. L'argent rentre, les commandes - de même sorte - affluent. Marc-Antoine constate qu'il est insatisfait, sa réussite lui semble malhonnête, et il comprend vite que le bonheur l'attend à nouveau, auprès de sa femme, de ses enfants, de ses amis, et il se remet à conduire son camion.