Fils d'une concierge d'un immeuble parisien - immeuble bourgeois -Lucien, préparant le concours de polytechnique, fréquente des camarades du lycée. Membre d'une bande composée d'éléments médiocres, il n'approuve pas les flirts et liaisons qu'étalent complaisament ces jeunes. Sa mère délaissée par son père avant même qu'il ne fût né, redoute que ce fils calme et réservé ne lui échappe comme lui échappa le père. Et le pauvre garçon est abreuvé de souvenirs amers, de rancoeur et de conseils menaçants. Un soir, autorisé par la mère de Mireille à emmener sa fille au cinéma, il vient la chercher. Mais dès qu'ils sont dehors, Mireille quitte Lu-cien pour suivre un « ami » en voiture. Le coup avait été préparé, Lucien servant d'alibi pour cette sortie. Ecoeuré de ce procédé, Lucien erre à travers le Paris nocturne et rencontre une fille seule, fermant les grilles d'une boîte de nuit : Joëlle. Ayant rompu avec sa famille, elle fait, elle aussi, partie d'une bande singulièrement affranchie. La voyant sans gîte, Lucien l'héberge pour la nuit dans sa chambre, au sixième étage de l'immeuble que surveille sa mère. Après une certaine résistance, Lucky tombe dans les bras de la fille. Des camarades le rencontrent le lendemain et indiscrètement l'un d'eux proclame cette nouvelle aux autres : Lucien, le sérieux, a enfin succombé. De rage, Mireille tend un piège pour récupérer ce Lucien qui lui a préféré Joëlle. Au cours d'une rixe dans une boîte de nuit, Joëlle comprend que Lucien n'est pas comme les autres garçons qu'elle a pu cotoyer jusqu'ici. Une lueur d'espérance semble éclairer la fin de cette douloureuse et médiocre expérience humaine.