Un jeune couple part en voyage de noces dans une voiture d'occasion. Dans une région particulièrement accidentée de Provence, les freins lâchent, la voiture se retourne. Au bout d'un long moment, elle, Arlette, reprend connaissance, avec une jambe blessée. Lui, Jacques, reste inconscient, et la nuit tombe, recouvrant tout. Brusquement, l'épouse revit leur première rencontre, les débuts de leur amour : lui, timide, n'osant pas avouer cet amour et s'y cramponnant ensuite comme à une bouée, n'arrivant jamais, malgré tout son désir, à être comme les autres, à vivre comme les autres ; dès le début, à cause de cela, torturant l'élue de son c.ur et se rejetant enfin vers le mariage comme vers le seul moyen de garder cette femme pour toujours, et avec elle, le goût de la vïe. Elle, plus légère, d'apparence plus futile, déroutée par toutes ces exigences, mais y consentant de son mieux sans les comprendre, pour le bonheur de celui qu'elle aime. Elle revoit enfin leur mariage, célébré il y a seulement quelques heures, mais ce passé semble maintenant appartenir à un autre monde. Au matin, au moment ou on va les secourir, le mari meurt, acceptant très volontiers de quitter avant même d'y avoir goûté, une existence qui ne pouvait que le décevoir.