Au cours de la dernière guerre, à Londres, un séduisant capitaine français, Charles de Valhubert, vient apporter des nouvelles de son fiancé, rencontré au Caire, à la ravissante aristocrate Grâce Allingham, qui tient à faire les honneurs de Londres au brillant marquis de Valhubert. Elle tombe amoureuse du bel officier très empressé et se marie si rapidement qu'elle ne connaît qu'à peine le jeune mari appelé sur un autre front au bout de trois jours de mariage. Telle Pénélope, Grâce entreprend un tapis au petit point et brode les brefs épisodes de cette trop brève vie conjugale. Un petit garçon, Sigismond, né neuf mois après le départ de son père, vient meubler la solitude de sa mère. Ce n'est qu'au bout de neuf ans - après une longue captivité dûe à la guerre d'Indochine et aux exigences de la carrière militaire - que Charles vient retrouver sa jeune femme. Après la joie du retour, longtemps différée par les caprices de « Siguy », parents et enfant partent pour Paris où le futur comte de Valhubert doit être élevé à la française. Mais Grâce, malgré les conseils d'indulgence que lui prodigue un vieil oncle de son volage mari, ne peut supporter le souvenir ou l'évocation de si nombreux succès féminins. Ce flirt perpétuel la scandalise et la meurtrit. De retour à Londres, elle décide de rompre son mariage et envisage de reprendre son soupirant, délaissé neuf ans auparavant. Siguy, extrêmement gâté par son père et sa mère, tantôt à Londres, tantôt à Paris, s'ingénie à prolonger une mésentente qui ne demande qu'à cesser. Il brûle les lettres, brouille les communications téléphoniques et divise plus que jamais les amoureux querelleurs. Le jour où sagement son père décide qu'il devra vivre avec sa mère, Siguy s'enfuit du domicile paternel. Grâce, alertée, recherche en compagie de Charles le petit garçon perdu et il se retrouveront tous les trois, heureux de reprendre leur vie commune.