Au printemps 1928, une jeune et charmante institutrice est nommée dans l'île de Shodo située dans Jima, l'une des plus importantes de la mer intérieure japonaise. Ce sont douze jeunes enfants - sept filles et cinq garçons - qui seront les premiers petits élèves de Mademoiselle Oishi. Et ces « vingt-quatre prunelles », attentivement et joyeusement fixées sur elle pendant plusieurs années scolaires, seront pour elles inoubliables. Parce qu'elle s'habille à l'européenne et circule à bicyclette, Oishi est d'abord reçue avec une certaine hostilité. Mais son attachement et son dévouement à ses petits élèves l'emportent et lui gagnent l'affection de tous. Un jour, à la suite d'une plaisanterie montée par certains élèves plus âges, Oishi se casse la jambe. Ses petits élèves, soucieux de la santé de leur institutrice, iront lui rendre visite et ce sera l'occasion d'un goûter aussi sympathique qu'inattendu. Oishi est alors nommée à la grande école, et se sépare avec peine de sa classe. Bientôt, la jeune institutrice épouse un capitaine de l'un des navires de plaisance qui font des croisières sur la mer intérieure. Curieux de connaître ce mari, les petits élèves viennent l'observer et se déclarent satisfaits du choix de leur institutrice ! Les années passent. Oishi, mère de trois enfants, se consacre à leur éducation, sans toutefois oublier ceux qu'elle a connus si petits et qui ont grandi, atteints déjà par les épreuves de l'existence. Elle se penche avec tendresse sur les plus éprouvés, les réconforte et les aide énergiquement. Quand éclate la guerre, les cinq garçons de sa première classe sont mobilisés. Oishi perd bientôt son mari, puis sa petite fille. Il ne lui reste que ses deux fils sur lesquels elle concentre toute sa tendresse et pour lesquels elle trouve le courage de vivre. Elle retourne alors faire la classe, là-même où elle débuta il y a vingt-cinq ans. Ayant appris le retour d'Oishi dans leur village natal, ses tous premiers élèves - les survivants du moins - l'invitent à une émouvante réunion du souvenir et en toute affection évoquent les jours heureux de leur enfance.