Dans le hameau des Gourdifflots, au coeur du Bourbonnais, deux paysans retraités, Claude Ratinier et Francis Chérasse vivent volontairement coupés du monde extérieur. Heureux, "Le Glaude" regrette néanmoins la présence de sa femme, Francine, décédée quelques années auparavant. Francis, que sa bosse dans le dos a fait surnommé "Le Bombé", partage avec son ami les plaisirs de la table et surtout ceux de la bouteille! Un soir, après avoir beaucoup bu et s'être livrés à un concours de pets, Glaude et Francis voient se poser dans leur jardin une soucoupe volante. Francis est immédiatement paralysé par un rayon mystérieux mais Glaude reçoit sans sourciller l'extra-terrestre qui descend de l'engin, allant même jusqu'à lui offrir sa fameuse soupe aux choux. Dès lors, les visites de la "Denrée", sobriquet que lui a donné Glaude, vont se multiplier, la soupe aux choux servant bientôt de lien entre la Terre et les habitants d'Oxo "condamnés" à vivre 200 ans, sans éprouver le moindre sentiment. Aussi Glaude, entreprend-il de faire découvrir à la Denrée ce qu'est le plaisir. Reconnaissant, ce dernier ressuscite Francine, jeune fille. Mais la différence d'âge est telle que celle-ci quitte bientôt son mari pour un partenaire de son âge. Glaude y consent sans fournir la moindre explication du phénomène à Francis. A quelques temps de là, le maire du village leur annonce la création d'un parc de loisirs jouxtant leurs maisons. Les deux amis s'y opposent fermement, mais la chose se fait sans leur consentement. Démoralisé, Glaude demande du secours à la Denrée puis met Francis dans la confidence et passe finalement un accord avec les autorités de la planète Oxo pour s'expatrier. Maisons, lopins de terre et vin rouge sont ainsi emmenés vers d'autres cieux, tandis que Glaude et Francis prennent place à bord de la soucoupe de la Denrée.