En Allemagne, les nazis sont au pouvoir depuis quelques années et la guerre semble pour tous imminente. Sur un petit cours d'eau, deux amis qui font du bateau, Hans et Ulrich, remarquent sur la berge une jeune femme, Hélène, qu'une patrouille importune. A quelques temps de là, Hans et Hélène se marient et emménagent. Contrairement à Ulrich, Hans ne porte pas les nazis dans son coeur. C'est pourtant lui qui est mobilisé parmi les tout premiers lors de la campagne de Pologne. Enceinte, Hélène met seule son enfant au monde. Lors de ses rares permissions, Hans sent confusément sa femme lui échapper. A l'arrière aussi tout n'est que souffrance. Le conflit s'est maintenant généralisé. Les bombardements alliés ravagent villes et villages. Sa maison détruite, Hélène part avec la petite Anna sur les routes. A Berlin, elles s'installent un temps chez les « cousins riches », sympathisants nazis, qui préparent déjà leur reconversion. Puis c'est à nouveau l'exode, la défaite, la ruine, la fin des hostilités et le retour de Hans. On vit entassé les uns sur les autres et chacun travaille à la reconstruction du pays. Hans et Hélène vivent maintenant comme deux étrangers. Atteinte d'une paralysie faciale, Hélène fait rejaillir sa disgrâce sur son entourage et, désespérée, ne songe bientôt plus qu'à se suicider. Par ses supplications répétées, Anna parviendra finalement à l'en dissuader.