Sur une route de campagne roule une "belle américaine" décapotable. Un homme jeune, à l'élégance décontractée, la conduit. Arrivé au village, il s'arrête devant le salon de coiffure, y entre. Le coiffeur ne le reconnaît pas tout de suite. Cet inconnu, c'est pourtant son jeune frère, monté à Paris, et dont il est sans nouvelles depuis dix ans. L'aîné, Alain Pruez, a pris la succession de son père à la mort de celui-ci ; mais les affaires ne sont pas brillantes. Il a épousé Marie-Thérèse, "la Matiouette", dont il a deux enfants. Le cadet, Jackie, est devenu acteur. Il a changé de nom - il se fait appeler Jean-Claude Verrière ; il a perdu son accent. La confrontation s'engage vite entre les deux frères. Leur père est mort. Pourquoi Alain n'en a-t-il pas prévenu Jean-Claude ? Parce qu'il n'avait pas son adresse. Du reste, Jean-Claude n'était pas venu à l'enterrement de leur mère. Pourquoi ? Parce qu'il travaillait. Quel travail ? Un film... Pourquoi Alain a-t-il épousé la Matiouette, cette fille légère qui passait d'un homme à l'autre ? Parce qu'elle était enceinte... et puis le père était mort, il fallait quelqu'un pour s'occuper de la maison et il faut avoir des enfants... Petit à petit, la confrontation devient affrontement. Jean-Claude ne supporte pas ce retour au passé, à tout ce qu'il a voulu fuir. Il repart sur la route. Alain reste dans son salon de coiffure.