Dans le bazar perdu d'une petite ville du Texas se retrouve un groupe de fans venus évoquer, à l'occasion de la mort de James Dean, la passion qui jadis les lia à l'acteur. D'abord arrive Sissy, une jeune femme dont les attitudes provocantes choquent dans sa foi naïve Juanita, la vieille gérante. Entre ensuite Mona, le leader du groupe, une femme névrosée qui prétend être la mère d'un enfant de James Dean. Lui succèdent Edna Louise, une mère de famille empotée, et Stella May, une pétroleuse folle de country music. Le groupe, apparamment au complet, se prépare à fêter ses retrouvailles quand survient Joanne, une femme énigmatique et taciturne. Les protagonistes réunis commence, sous l'impulsion de Joanne, un jeu de la vérité sans concession qui fait tomber les masques et apparaître les personnages dans toute leur vulnérabilité. Joanne, hier unique garçon du groupe, est devenue transexuelle à la suite d'un viol et d'un amour déçu pour Mona. Cette dernière est atteinte de mythomanie pathologique. Sissy avoue ses amours ratés et la supercherie de ses appâts (elle a subi une ablation des seins). Quand à Edna Louise et Stella May, leur vie se révèle être une suite de déceptions et d'échecs. Après une dernière libation, les personnages retournent à leur avenir en se fixant un nouveau rendez-vous dans vingt ans.