Spolié de sa terre que lui ont volée les propriétaires, un paysan éthiopien, Kebebe, est chassé partout et par tous. Un riche patron, tranquillement installé dans un fauteuil, fait travailler dur ses employés qu'il soumet à ses brimades et ses exigences inhumaines. Le paysan, sans terre et voué à l'errance, tente de recouvrer son bien. Mais il est éconduit, humilié ; on le tient pour fou. Avec sa voix et un instrument ancestral, le fou chante de terre en terre sa misère et l'oppression qui le frappe. Ainsi vient aux autres paysans un embryon de prise de conscience, ainsi leur sont insufflés une certaine idée de leur dignité, un certain sentiment de révolte, face à des événements tels que la mort d'une jeune fille qui se noit en voulant sauver une vache. Le propriétaire terrien n'exploitera plus les gens du peuple. Premier à agir, le paysan fou l'a tué. Emmené par la police, celui-ci est désormais à la base d'un mouvement plus général.