Claire était morte une belle matinée de juillet, une semaine avant son mariage avec le brillant et riche Alain, alors qu'elle se rendait, à l'aube, à un rendez-vous mystérieux: sa bicyclette avait été renversée... Et Béatrice, sa jeune soeur de 13 ans, s'était mise à observer: ses parents avaient beaucoup pleuré, son père surtout, qu'une tendre complicité liait à Claire. Et puis, il y avait eu les dîners solennels avec Alain, avec la grand-mère, et avec Valérie, la soeur aînée, et aussi les visites d'amis, sans oublier l'enterrement où tante Rebecca s'était jetée au cou d'un inconnu qu'elle avait appelé Frédéric. "Dépêche-toi de grandir" disait Claire à Béatrice qui voulait partager ses secrets. Claire avait donc des secrets? Béatrice recoupait les pièces du puzzle: la brusque arrivée de Claire chez Rebecca à Nice, sa rencontre avec un cinéaste, Frédéric, leurs retrouvailles à Paris, une grossesse vite interrompue... C'est vers Frédéric que s'élançait Claire le matin de sa mort, bien que, par sécurité, elle se fût décidée à épouser un jeune homme de sa caste sociale. Tout ce que Béatrice avait deviné d'instinct, une lettre allait le révéler à tous, postée par Frédéric du Pérou, retardée, arrivant comme un boulet de canon sur la table de la maison de campagne où Alain avait invité sa "belle-famille" pour les vacances... Dans le lit de sa très sage pension, pendant les longues nuits d'insomnie, Béatrice se souvient ainsi de sa soeur chérie, la devine, se l'approprie. Elle a fait sienne son aventure avec Frédéric et la raconte à sa confidente admirative... Un jour, Alain vient la voir. Il va épouser Valérie. De cette façon, tout restera dans la famille...