Emoi dans la famille : Fabrizio vient de tuer Valeria, sa femme. Et il n'y a nul moyen d'étouffer le scandale, sinon de faire pression par Marcello, le mari de Maria-Tereza, sur les instances judiciaires italiennes. Tandis que le conseil de famille délibère, le juge Renato entame son enquête. Une enquête difficile, car les témoignages diffèrent et la vérité, insaisissable, bascule. Qui est réellement Fabrizio ? Et pourquoi a-t-il tué, s'il a tué vraiment ? Peu à peu, le puzzle s'éclaire : un fils de famille bourgeoise, mal à l'aise dans son milieu, rencontre une jeune fille, apparemment sans problèmes. Amourette de vacances qui finit par un mariage. Une existence isolée à la campagne. Le déséquilibre croissant de Valeria pousse Fabrizio dans les bras de Lavinia, maîtresse d'un de ses amis médecins, Vittorio. Mais le meurtre, pourquoi ? Engoncé dans ses propres problèmes (une mère abusive et une fiancée trop féministe), le juge se perd en conjectures. De son côté, Maria-Teresa, la cousine de Fabrizio, reste persuadée de l'innocence de ce dernier. Pourtant, elle ne sait plus très bien où elle en est, Maria-Tereza : mariée à un impuissant, elle vient d'apprendre que Marcello s'apprête à reconnaître l'enfant qu'il a fait faire à sa bonne par son chauffeur. Pour la première fois, face au conseil de famille au sein duquel elle s'est toujours réfugiée, Maria-Tereza réplique fermement. Elle agira seule, selon sa volonté. Le juge Renato a terminé son enquête. Fluctuante, la vérité lui a coulé entre les doigts. Fabrizio, le rêveur, le poète, ne lui a été d'aucun secours. Comment est morte Valeria ? Meurtre ou suicide ? Dans les deux cas, pense Renato, sûrement une délivrance.