C'est la rupture bête et brutale... Nicole quitte Roberto en plein embouteillage en emportant, en guise de punition, les clefs de la voiture... Et Roberto se retrouve seul : même ses copains Nino et Mario et Giovanni et Carmelo à la voix de velours, leurs blagues d'adolescents attardés, leur gaîté ne parviennent à le distraire vraiment. Il ne pense qu'à Nicole, une Nicole changée, blonde, et apparemment très gaie qui n'est ni chez sa mère, ni à son travail et qui, d'après certains échos, semble supporter très bien la séparation... Las de la rechercher, de tressaillir à chaque sonnerie de téléphone, Roberto se met à faire des rencontres : cette blonde, Josiane, qui le "drague" dans un restaurant, Charles, un amnésique "paumé" qui finit par se suicider ou Serge, un gamin insolent qui le présente à sa mère, Annie, et le prend en amitié... C'est d'ailleurs grâce aux talents de détective de Serge que Roberto découvre l'hôtel dans lequel vit Nicole. Laquelle, moins heureuse qu'il n'y paraît, joue pourtant la comédie à l'homme qu'elle aime toujours. Devant les invitations pressantes de Roberto, Nicole décide de pousser le jeu plus loin : tous deux vont faire comme s'ils ne se connaissaient pas, recommencer à zéro leur amour tout neuf. Au cours de ce marivaudage, leur entente semble se conforter. Un jour, par hasard, la jeune femme découvre le secret de Roberto, qui, bien des fois, avait essayé de le lui dire sans jamais y parvenir : son orgueil de mâle italien dût-il en prendre un coup, Roberto est stérile... Qu'à cela ne tienne : tout s'arrange quand on s'aime. Quelques années plus tard, marié et fier de l'être, Roberto ramène à Annie une ravissante petite fille - "leur" troisième enfant - qui, aussitôt, lui sourit...