Yasha Mazur vit dans la Pologne du début du siècle, à Lublin où, funambule et magicien, il ravit les foules et enflamme le coeur des belles ; celui de sa femme, certes, mais aussi celui de Zeftel, de Magda son assistante et surtout celui d'Emilia, une noble Polonaise divorcée. Un imprésario s'intéresse au magicien et le fait venir à Cracovie dans un théâtre de seconde zone. Dans la salle, Emilia est là qui assiste à ses prouesses, Après la représentation, il va la rejoindre, ce qui provoque une scène de Magda qui le menace d'un couteau. Emilia et Yasha continuent cependant à marivauder alors que le magicien, sur la promesse qu'il pouvait voler, a été engagé à Varsovie. Le soir de la première survient et Yasha qui ne se présente pas au théâtre déambule dans la ville : il sait qu'il ne peut pas voler. Dans sa loge où il finit par atterrir alors que le public a depuis longtemps déserté la salle, il se heurte à Magda qui s'est pendue après avoir assassiné les animaux qui leur servaient durant le spectacle. Frappé par ce suicide, il regagne son pays natal où, réfugié dans une casemate qu'il s'est lui-même construite, on ne tarde pas à le prendre pour un saint. De toute la Pologne, on vient le consulter mais la mère de Magda, qui le rend responsable de la mort de sa fille, déchaîne le village contre lui. La casemate est démolie ; Yasha a disparu. Les villageois atterrés regardent le ciel ; des oies sauvages volent au-dessus d'eux.