Murray Burns a le talent de faire sortir d'une réalité prosaïque « les clowns par milliers », c'est-à-dire de parer la vie de couleurs de rêve et de faire partager cette façon de voir à ceux qui l'entourent. Particulièrement à son neveu Nick, que sa soeur lui a laissé sur les bras, mais aussi à la charmante psychologue Sandra, venue enquêter sur les conditions de vie de Nick. Par malheur, le monde actuel n'admet pas cette façon de voir. De cette divergence de vues, il résulte que Murray, scénariste plein d'imagination, quitte avec désinvolture toutes les places qu'on lui offre. Totalement séduite, Sandra quitte pour lui fiancé et profession. En échange et pour éviter de perdre la garde de son neveu, Murray fait un essai « loyal » pour reprendre du travail. Mais il est trop dur pour lui de se plier à certaines « hypocrisies » ; même son frère Arnold, qui lui démontre qu'il n'est qu'un faux héros, obtient rien de lui ; dépitée, Sandra s'enfuit. Cela ne suffit pas à le faire plier ; mais lorsqu'à la suite d'une entrevue orageuse avec un manager stupide, Murray constate que Nick est en passe de devenir, lui aussi, un asocial, il cède enfin. Et Sandra, justement, avait oublié quelque chose chez lui.