Antoine Moreau est un mime parisien très célèbre et quelque peu désabusé. Sous l'Occupation, il se produit dans un cabaret fréquenté par les Allemands et où sa jeune maîtresse est danseuse. La Gestapo pénètre un soir dans leur appartement, la jeune femme est en fait une résistante qui se tue en tentant de fuir. Antoine est arrêté et torturé. Un officier le reconnaît et lui propose un chantage. Il aura la vie sauve s'il accepte de réaliser un spectacle pour les habitants de Terezin, un ghetto juif de Tchécoslovaquie. A Terezin, Antoine découvre un autre monde. Une ville figée, où il est le seul à ne pas porter d'étoile jaune, où l'argent est factice. Terezin n'est qu'une antichambre des camps de la mort, et des convois quittent régulièrement le ghetto, chargés d'hommes, de femmes et d'enfants. Tout cela, il le réalise au fil de ses rencontres. Avec Vera, qui lui demande d'utiliser dans son spectacle un groupe d'enfants, qui échapperaient ainsi aux convois, avec la petite Stella, mime en herbe. Et Antoine réalise également que la représentation qu'il prépare n'est qu'un trompe-l'oeil destiné à prouver à une délégation de la Croix-Rouge que l'on s'amuse à Terezin. Et que lui-même, comme Vera, comme les enfants, est voué à la mort. Avec l'accord de ses amis, il modifie son spectacle pour livrer aux délégués de la Croix-Rouge une version mimée et dansée de l'holocauste. Le numéro terminé, les artistes sont amenés à un convoi en partance.