Au petit matin, un train-couchettes manque de peu d'avoir un accident tragique. Les voyageurs ne doivent leur salut qu'au conducteur qui est resté jusqu'au bout aux commandes de sa machine et qui a péri lors de la collision avec une voiture-plate-forme anormalement stationnée sur la voie. Une enquête est ouverte, sous la conduite d'un juge d'instruction, Iermakov qui, à l'hôtel, doit partager sa chambre avec un journaliste, Malinine, venu lui aussi enquêter au nom de l'information sur l'événement. L'un, instrument de la loi, cherche un ou des coupables, l'autre cherche un héros pour ses lecteurs. La petite cité est en émoi, et les funérailles de la valeureuse victime, Evgueni Timonine, sont célébrées dans la plus grande solennité. Mais Iermakov met à jour ce qu'il estime être la propre responsabilité du conducteur, ce qui lui vaut l'inimitié grandissante de toute la population. Il questionne cheminots, chefs de voies, tandis que la direction de l'hôtel lui signifie qu'il ferait mieux de partir et qu'un malveillant tue son chien. L'attitude de Malinine est de plus en plus ambiguë ; transcrit-il réellement la vérité dans ses articles ? Pour Iermakov, pas de doute : l'incompétence des services de chemins de fer est évidente. Mais il ne peut inculper le haut responsable local, Golovanov. Il doit abandonner son enquête et repartir, tandis que les autorités inaugurent une stèle à la mémoire de Timonine.