Buenos-Aires, 1945. Alors que dans la rue retentissent des cris de soutien à Péron, Miss Mary apprend par le journal le mariage de Teresa, une des jeunes filles dont elle a été la gouvernante quinze ans auparavant. C'est en 1930 que la Miss était entrée au service de cette puissante famille de propriétaires terriens qui soutenait le Général Uriburu récemment installé au pouvoir par un coup d'état. Alfredo et Mencha, son épouse sujette à de fréquentes crises de neurasthénie, avaient engagé Miss Mary pour qu'elle puisse parfaire l'éducation de leurs enfants ; Johnny, Carolina et Teresa. Leur hacienda était administrée par le frère de Mencha, Ernesto qui, lorsque la guerre d'Espagne avait éclaté, en suivait avec assiduité le déroulement, marquant avec précision les victoires des nationalistes. Au mariage de Teresa, une union de pure convention au nom de l'honneur, Miss Mary glisse un billet à Johnny, le seul membre de la famille à l'avoir reconnue. Le jeune homme lui rend visite et lui annonce qu'Ernesto a épousé Perla, la séduisante veuve d'un de leurs riches voisins, que Carolina suit un traitement psychiatrique et que lui-même, maintenant officier de marine, s'est marié. Miss Mary se souvient alors de la soirée d'anniversaire de Johnny au cours de laquelle Ernesto avait offert le bordel à son neveu. L'adolescent, déçu par cette expérience, était rentré sous une pluie battante et avait passé la nuit avec sa gouvernante, chassée le lendemain par une Mencha hystérique. Ce n'est qu'en ce mois d'octobre 1945 que Miss Mary, après avoir fait revivre ses souvenirs, s'apprête à regagner l'Europe.