Adélaïde Montiel est veuve. Dans ce pays d'Amérique latine, personne ne veut croire à la mort de son mari, Don Chepe. Ce dernier, après avoir spolié avec l'aide de l'alcade les riches propriétaires du village, est devenu un homme qui compte. Il est craint et respecté. A la fois par les paysans qu'il exploite et qui secrètement le jalousent, par sa femme Adélaïde, ancienne écuyère qui lui a voué sa vie, par Carmichael son homme de confiance, par ses enfants enfin qui font leurs études en Europe. Cependant, excepté la veuve Montiel, personne ne suit le cortège funéraire. Ni le village enfin libéré, ni même ses enfants qui n'ont pas cru bon revenir pour la circonstance. Meurtrie, Adélaïde se cloître ou se promène seule à la tombée de la nuit. Elle est même atteinte d'hallucinations qui finissent par prendre le pas sur la réalité elle-même. Mais pendant qu'elle s'adonne au désespoir morbide, l'alcade s'empare de la fortune de Don Chepe et les paysans sentant une vengeance facile s'en prennent à ses nombreuses têtes de bétail. Carmichael va voir l'alcade pour se plaindre de cette situation mais il est illico mis en prison. Pendant ce temps-là, le village se révolte et Adélaïde lentement se suicide en se laissant emporter par le fleuve.