Le directeur d'un théâtre, Francis, se désespère car la première est dans trois semaines et l'auteur de la pièce, Claude Martin, n'a toujours pas écrit son troisième acte. Francis décide alors d'employer un stratagème pour forcer l'écrivain (qui ne rédige bien que lorsqu'il est angoissé et sous pression), à se mettre au travail. Et c'est ainsi qu'il demande à une comédienne, Sylvia, et au patron de l'hôtel où ils sont descendus "pour le repos de Claude" de jouer les rôles de prostituée et de souteneur. Claude se laisse bien vite attendrir et même séduire par cette pauvre fille, battue et terrorisée. Mais l'arrivée de sa femme Youyou et du petit ami de la comédienne, Bernard, vient perturber le plan de Francis. A partir de ce moment se multiplient les quiproquos, les explications, les séparations et les réconciliations, si bien que lorsque Claude décide de s'en aller avec Sylvia et de laisser Youyou à Bernard, au grand désespoir de Francis, le troisième acte n'a toujours pas été écrit ! C'est alors que Claude imagine de raconter l'histoire qu'ils viennent de vivre tous ensemble...