Propriétaire tout-puissant d'une fabrique d'eau-de-vie de canne à sucre, Orestes vit toujours avec sa mère dans un petit village brésilien. Respecté, célibataire, il partage sa vie entre le café, les amis et les maîtresses de passage. Un jour, il rencontre Fulvia, l'éleveuse de colombes. C'est le coup de foudre. Orestes en perd le boire et le manger, et passe désormais ses soirées caché dans les buissons qui entourent la maison de Fulvia à épier les gestes de la jeune femme. Il la lui faut. Il va consulter une vieille entremetteuse qui lui promet qu'elle tombera en son pouvoir. Elle arrange une rencontre et la jeune femme y vient. Orestes s'aperçoit alors qu'elle est également éprise de lui. Ils vivront une nuit d'amour passionnée. Par jeu amoureux, Orestes marque sur le ventre de sa conquête son nom. Au petit matin, Fulvia rentre chez elle. Le soir, son mari est là. Elle se déshabille, et se promène nue dans la chambre. Sur son ventre, le nom accusateur est toujours inscrit. Elle ne s'en souvient pas. Son mari s'en aperçoit. Il attrape un couteau et, l'enlaçant par derrière, l'égorge.