Enfant solitaire et silencieux, David vit avec ses pauvres parents dans une petite ville du Sud des Etats-Unis. Arrive la tante Mae, chanteuse de cabarets de seconde zone et qui, de suite, fait "tache" avec l'environnement immédiat du jeune David. Mais la guerre est là qui appelle les hommes de la ville ; et pour les femmes, la découverte d'autres réunions que celles des évangélistes-baratineurs. C'est avec Mae que ces femmes redécouvrent les plaisirs des chants et de la danse. Pourtant cette joie sera de courte durée et n'empêchera pas la mère de David de sombrer dans la folie à l'annonce de la mort de son mari. David doit alors travailler comme garçon d'épicerie, ainsi que Mae qui a repris quelques tours de chant avec des musiciens itinérants. Pour David, cette émancipation semble profitable d'autant qu'il prend très à coeur son rôle de soutien de famille. Trop peut-être lorsque, quelque peu abandonné par Mae qui décide de tenter sa chance à Memphis, David refuse d'envoyer sa mère à l'asile et tue le révérend Watkins, maccarthyste hystérique et âme charitable à ses heures. Il ne reste plus à David qu'à fuir et se souvenir.