Dans les années 60, au Japon, Reiko, jeune étudiante, s'unit à Nosawa. C'est une militante révolutionnaire du moment alors que son époux est un ancien activiste des années 50 devenu journaliste. Deux générations de révolutionnaires assistent donc à la cérémonie de mariage et en profitent pour régler leurs comptes. Les plus anciens militaient au sein du Parti Communiste Japonais récusé maintenant par les plus jeunes. La sage ordonnance du mariage, en dépit des tentatives de conciliation, se trouve troublée par la montée croissante des polémiques. Evoquant, en effet, leurs années d'université, il revient dans la mémoire des convives une péripétie qui les divise : la capture d'un prétendu mouchard au service de la police au moment où ils occupaient l'Université pour marquer leur désapprobation envers la guerre de Corée. En était-il un vraiment ? Mystère. Mais sa fuite bien réelle attise encore, 10 ans après, bien des rancoeurs. Les soupçons de négligence se portent tour à tour sur des étudiants révolutionnaires : ceux qui, présents à la noce, continuent à se justifier et ceux qui n'y figurent point comme Takao par exemple, qui s'est, lui, suicidé. Cette stupéfiante nouvelle a le don de faire monter plus encore le ton des discussions. Le « linge sale » continue à se laver en famille jusqu'à ce qu'Ota, étudiant révolutionnaire recherché par la police, surgisse à l'improviste en plein débat. Les policiers, qui sont à ses trousses, surviennent alors et l'emmènent avec eux sans que la noce n'intervienne pour les en empêcher.