Avec sa mallette au bras, l'espion décide de ne pas s'arrêter à Buenos-Aires et de poursuivre son voyage jusqu'à Paris. Arrivé dans cette capitale fantômatique, il met les documents qu'il transporte en sécurité. Cela ne l'empêche pas de disparaître. Et, quelque temps plus tard, sous le sceau du secret, un certain Antonio confie la mallette à Clara, qui a professé jadis à Santiago du Chili et a donc gardé des liens amicaux avec tous les exilés politiques qui pullulent à Paris. Décidée à agir, Clara vit les derniers instants de sa liaison avec Alex, qui filme imperturbablement les répétitions de "La mort de Danton", qu'il veut adapter à la réalité sud-américaine. Pièce ou film? Alex hésite encore, car les capitaux recherchés auprès du riche producteur Fickletoes s'avèrent aléatoires, tout comme l'aide promise par l'excentrique Madame Umlaut, femme du monde fofolle chez qui soupent, en toute simplicité, la C.I.A. et le K.G.B. réunis. Alex et Clara s'essoufflent à faire coïncider leur vie à leurs pensées. La jeune femme, qui se sent traquée, confie la mallette mystérieuse à Rollo, un émigré argentin qui voit toujours Paris avec des yeux de rêve mais travaille comme veilleur de nuit dans un hôtel minable... Bien lui en prend: quelques jours plus tard, elle est abattue par Phil, seul homme qu'elle ait aimé, en dépit de ses idées très conservatrices!...