Habillé en militaire, Michel Poiret descend d'un train qui l'a amené à Genève. Il se débarrasse de ses vêtements qu'il jette dans le fleuve et, symboliquement libéré, traverse la ville sur une puissante moto. Cinéaste dont le dernier (mauvais) film vient de s'effondrer, Michel erre dans la ville, fait quelques rapides conquêtes et d'amères constatations sur l'apparente existence dorée en Suisse. Ses petites combines échouent, ses rendez-vous d'affaires tournent mal... Il éructe alors sa révolte à la terrasse d'un café contre de placides consommateurs qui, toute leur vie, ont sacrifié à "la grande bouffe"... Il se confie à un psychiatre plutôt incompétent. Un soir, totalement désespéré, il se peint sur le visage le glorieux drapeau suisse, puis entraîne Marianne, la seule fille à laquelle il tienne un tant soit peu, vers un suicide spectaculaire. L'aube ne s'est pas encore levée, mais, cette fois, le jeu de Michel connaît une fin tragique...