Les McCarthy arrivent à Coffeyville, crasseuse petite bourgade du Texas qui attend impatiemment la construction de la ligne de chemin de fer qui lui permetra d'accéder à l'état de « ville de 3e classe », donc à l'existence. Avec eux - et bien contre son gré - survient Billy Booney, fils d'un premier mariage de Mrs McCarthy. Billy eût certes préféré rester à New-York plutôt que de vaquer dès l'aube à des travaux qui le dégoûtent, en butte à l'hostilité de son beau-père. Furieux, il quitte la maison. Un hasard le met en présence de Goldie, un demi-fou installé dans le repoussant saloon de Coffeyville. Goldie le prend en amitié, tandis que Berle, qui se prostitue pour Goldie, accueille très mal la présence de ce garçon ahuri et gentil qui la regarde de ses grands yeux étonnés. Bien vite, après qu'il lui eut sauvé la vie, Goldie prend l'éducation du « petit » en main : il lui fait enseigner l'amour par Berle, et lui fait découvrir la mort à la suite d'une bagarre sanglante survenue avec des « étrangers », après une partie de cartes douteuse. Les choses se gâtent pour Goldie et ses amis, chassés de la ville et contraints de se réfugier dans les montagnes. Après la disparition de Berle, abattue par un homme de loi, le masque de bravoure de Goldie tombe : c'est Billy qui prend les affaires de la petite bande en main. Son premier meurtre le comble d'aise. La carrière criminelle de Billy Booney, dit Billy le Kid, peut commencer.