Ben Lincoln, un soldat noir de première classe, s'est enfui de son régiment après avoir tué un officier, l'infortuné mari de sa maîtresse qui les avait surpris ensemble. En haillons, assoiffé et affamé, cheminant sans but à travers le désert, Ben rencontre finalement « Taureau Assis », un indien taciturne que son infirmité au pied met à la merci du plus fort. Ben profite aussitôt de la situation pour humilier ce Peau-Rouge et le contraindre à toutes les servitudes ménagères. En butte aux multiples sarcasmes de son compagnon, « Taureau Assis » supporte passivement cette domination. Après un long périple, les deux hommes sympathisent pourtant et s'installent bientôt dans une église isolée et délabrée. Au cours d'une randonnée, ils s'emparent d'un chargement de volatiles abandonnés à proximité d'un cadavre. « Taureau Assis » décide alors de se consacrer à l'élevage avec les poulets ainsi récupérés ; séance tenante, un coq mutilé, qu'il nomme Charlie-le-borgne, devient sa mascotte et son confident. Pour sauver son ami des provocations de deux Mexicains vindicatifs, Ben n'hésite pas à faire usage de ses armes. Les corps sont enterrés au moment où un chasseur de primes surprend Ben et le fait prisonnier. « Taureau Assis » collabore faute de pouvoir agir, mais après « le meurtre » de « Charlie-le-Borgne », il se révolte et abat le desperado. Ben félicite l'indien et promet une prospérité économique que « Taureau Assis » tient à concrétiser immédiatement en se rendant au village le plus proche afin d'y acheter d'autres poulets. A son retour, il découvre le cadavre de Ben qui a été lapidé par des Mexicains venus venger leurs morts. « Taureau Assis » se dépouille alors de ses vêtements d'« homme civilisé », puis, avec le sang de Ben, se dessine des peintures de guerre avant de se saisir d'un fusil et de massacrer systématiquement les poulets.