A Tokyo, un train est retardé par un violent orage. Dans la foule, un homme d'aspect respectable regarde, de l'autre côté de la gare, un sanctuaire. Non loin, une femme au visage las regarde dans la même direction. Chacun d'eux se souvient. Vingt ans plus tôt Osen, une jeune geisha, est sous la coupe de Kumazawa et Matsuda, deux truands qui la vendent à Fabuko, un prêtre qu'ils escroquent. Osen a pris sous sa protection le jeune Sokichi Hâta venu de son village pour étudier la médecine à Tokyo. Mais le jeune homme n'a pas d'argent, il est naïf et sans défense dans ce monde brutal. Les hommes de Matsuda l'humilient et l'exploitent au maximum. Osen et Sokichi réussissent à s'enfuir ensemble quand les "protecteurs" d'Osen sont arrêtés par la police. Osen pense enfin pouvoir mener une vie de femme honnête auprès de Sokichi, son "frère" pour qui elle vend tout. Réduite à la misère pour payer les études de Sokichi, elle doit reprendre son ancien métier. Elle va jusqu'à voler pour donner à Sokichi l'illusion d'une vie aisée et heureuse. On découvre le vol. Osen est emmenée et Sokichi renversé par la voiture de son professeur. Il est sauvé symboliquement par la cigogne en papier qu'Osen lui a donnée avant de partir. Ce soir d'orage, tandis que le train arrive enfin, le chef de gare appelle un médecin au chevet d'une femme évanouie. Sokicho Hâta, médecin réputé, y va et reconnaît alors Osen, vieillie et le visage ravagé. Osen a sombré dans la folie et Sokichi ne parviendra pas à la guérir.