Un jeune metteur en scène, Charles, prépare son premier film. Il engage une comédienne, Régine, et trouve dans le passé de celle-ci les éléments de son scénario. Régine, en effet, se met à lui raconter sa vie, depuis son arrivée à Paris. Elle commença par faire des études à la Sorbonne. Cela ne dura pas longtemps. Le théâtre l'intéressait plus : elle assiste aux répétitions du spectacle que monte Paulo dans un café-théâtre. Mais Régine paraît peu douée pour être actrice. Et puis il lui faut de l'argent. Elle est engagée comme entraîneuse dans un cabaret à la mode. C'est là qu'elle rencontre Gérard, un décorateur célèbre, avec qui elle sort et qui l'épouse. Elle mène alors une vie aisée, luxueuse mais qui bientôt l'ennuie à mourir. Elle retourne assister aux répétitions de Paulo et accepte de lui avancer l'argent nécessaire au spec-tacle. Paulo la remboursera plus tard s'il peut. Elle fait la connaissance de Tanner, un original, qui, sans ménagements, lui dit son fait : elle n'est qu'un objet de luxe, un produit de consommation sans âme qui mène une vie absurde et bêtifiante. Régine ressent profondément la vérité de ces critiques, mais sans pouvoir changer le cours de son existence. Ses relations avec son mari sont d'ailleurs de plus en plus défectueuses. Elle le quitte. Elle apprendra un peu plus tard qu'il est arrêté pour trafic de drogue. Elle essaie de convaincre Paulo, autrefois épris d'elle, de l'accepter pour compagne, mais c'est trop tard ; il n'est plus amoureux d'elle. Et pour lui, le théâtre compte plus que tout. Ainsi Régine est maintenant en plein désarroi. Son histoire est finie. Charles, le metteur eu scène, qui a tiré d'elle tout ce qu'il pouvait, l'abandonne aussi. Il fera le film, mais ce n'est pas Régine qui aura le rôle.