Godard nous propose le tableau d'un moment précis, composé de plans fixes sur des paysages enneigés du lac Léman, des intérieurs de sa maison, hantée par la silhouette du réalisateur, le tout rythmé par une musique puissante et par des bruits éphémères, récurrents (le cri d'une mouette, la sirène d'un bateau, le téléphone, le ressac des vagues). Dans ce cadre, un contenu unique et multiforme : Godard. Pas un portrait fixé pour l'éternité, une biographie détaillée ou un quelconque testament artistique. Non, simplement des clés, des pistes, des repères distillés au gré des centres d'intérêt de l'auteur, à travers l'image (les pages blanches d'un cahier, tournées une à une, et comportant chacune un titre, une phrase, un rappel nostalgique, une mise en garde) et par la bande-son, où deux voix se croisent, celle du réalisateur, et celle de "l'acteur".