> Des acteurs font des bouts d'essai devant un cinéaste, Vicky Vitalis, et son producteur. Seul le titre du film est pour le moment définitif : le Boléro fatal. Vicky part en Espagne se procurer un livre paru en 1934 : l'Invention de Don Quichotte, d'Azaña. Pendant qu'un homme, Harry, écrit un roman, des jeunes gens, Camille (petite-fille d'Albert Camus) et son cousin Jérôme annoncent à leur famille qu'ils partent pour Serajevo. Camille entend y mettre en scène une pièce de Musset, qui sera On ne badine pas avec l'amour. La bonne, Djamila, décide de les accompagner et commence à apprendre son rôle. Vicky les accompagne jusqu'en Bosnie, puis part faire des repérages sur la côte atlantique. En Bosnie les trois jeunes gens sont capturés par des Serbes. Ils sont témoins de tortures et d'exécutions sommaires alors que l'envoyé de la Croix Rouge ne se rend compte de rien. Dans la confusion des combats Djamila parvient à s'enfuir pendant que Jérôme et Camille gisent dans le fossé qu'on leur a fait creuser. Vicky fait de douloureuses expériences avec son producteur, mais l'équipe technique se met au travail sur les lieux du massacre. Après que l'argent de la production ait été volé, Vicky présente son film devant un maigre public - tandis qu'à Genève un orchestre de jeunes interprète une composition de Mozart bien que, selon certains, il y ait « trop de notes chez Mozart ».