> 1914. Dans un grand magasin parisien, une jeune femme, Marie Benjamin, couturière analphabète, est trouvée étendue serrant passionnément contre elle un coupon de soie rouge. Arrêtée, elle se retrouve à l'infirmerie des prisons où elle est interrogée par un psychiatre, Gabriel de Villemer. Celui-ci est d'autant plus intéressé par le cas de Marie que, à un degré moindre mais comme elle, il est sensible au plaisir équivoque que procurent les étoffes. Cette communauté de passion secrète les rapproche de plus en plus, jusqu'à l'amour. La guerre les sépare en envoyant Gabriel au Maroc où il se découvre une nouvelle passion : celle des drapés blancs qui habillent les femmes (sans éliminer celle des corps). De retour en France, Gabriel retrouve Marie et sa fidèle assistante, Cécile, secrètement amoureuse de lui. Il reprend ses activités et donne des cours de drapé. Mais il perd peu à peu la vue. Le dévouement de Cécile et une opération ne lui permettent pas d'échapper à la cécité. Il se suicide.