Antonia, la quarantaine épanouie, revient après la guerre dans son village natal avec sa fille Danielle, juste à temps pour le dernier soupir de sa mère. Un voisin veuf, Bas, lui propose le mariage, qu'elle refuse. Danielle montrant des dispositions pour le dessin, elle l'envoie étudier aux Beaux-Arts. A son retour, la jeune fille manifeste le désir d'avoir un enfant, mais sans vouloir s'encombrer d'un mari: une brève rencontre, organisée par Letta, avec un garçon qui ne la connaît pas, lui donne une fillette, Thérèse, qui se révèle bientôt surdouée en musique et en maths. Danielle a des relations sexuelles avec l'institutrice; le curé du village défroque et fait des enfants à Letta qui multiplie les grossesses hors mariage. Antonia propose à Bas de faire l'amour une fois par semaine mais refuse toujours de l'épouser. Le fils d'un voisin ayant violé Deedee, handicapée mentale, Antonia le maudit et le chasse: il est noyé dans un abreuvoir par son propre frère. Thérèse devient professeur de maths et elle a une fille, Sarah, avec Simon, l'aîné de Letta. Tandis que les morts se multiplient dans le village, Antonia, sentant sa dernière heure venue, réunit ses proches à son chevet et meurt paisiblement.