Dans un village de l'ouest de la Turquie, Cemal Ozturk, qui vient d'être appelé pour le service militaire, annonce à son frère Beko qu'il a choisi de déserter et de rejoindre les partisans kurdes basés dans les montagnes du Kurdistan irakien, là où ne se risquent pas les soldats de Saddam Hussein engagés par dans la guerre Iran-Irak. Les soldats turcs font irruption dans le village, saccagent les maisons, et rassemblent la population pour obtenir des renseignements sur Cemal. Ils emmènent Beko, qui parvient à s'échapper à la faveur d'une attaque des partisans et grâce à la complicité d'un soldat. Traversant l'Euphrate malgré la surveillance, il rejoint les Kurdes de Syrie qui le font passer en Irak, où il désire rejoindre son frère. Il aboutit dans un camp de la montagne, parmi les réfugiés kurdes qui ont fui leur village pour échapper aux exactions irakiennes. Il ne reste là que quelques femmes et des enfants pour la plupart orphelins de guerre. Beko devient le compagnon des enfants, nouant une relation particulière avec une fillette traumatisée, Zinê. Les réfugiés ayant regagné leur village à la fin du conflit, les Irakiens en profitent pour lâcher des gaz. Beko échappe à la mort, et recueille Zinê, devenue aveugle. �0vacué d'Iran en Allemagne avec sa protégée, il apprend que Zinê pourra retrouver la vue et que son frère a été enrôlé de force dans l'armée turque.