En 1945, dans le village serbe de Vitanija, les communistes prennent le pouvoir. Leur responsable local, Nicodème, réquisitionne l'église, malgré l'opposition du pope, pour y installer l'école dont le bâtiment a été incendié. Il fait badigeonner à la chaux les fresques des murs mais celles-ci réapparaissent bientôt : les fidèles affluent pour constater ce « miracle ». Au même moment arrive un vagabond d'allure christique que les gens considèrent comme le Messie et qui « ressuscite » l'instituteur , Lazare, qui vient de mourir. Dans un procès public, Lazare, qui a été battu par la police politique, avoue qu'il a monté la « mascarade » de sa résurrection « par haine du peuple ». Condamné à mort, il est abattu par Nicodème lui-même, mais il s'agit d'une fausse exécution car son ami a décidé de lui permettre de fuir. Mais la foule s'en prend au Messie et le cloue sur une croix. Lazare se précipite, mais trop tard pour le sauver, il est abattu par Nicodème, qui tente d'empêcher que la vérité éclate, et meurt dans les bras de son ami. Dans l'église, le pope constate l'effacement spontané des fresques réapparues.