Bourg-la-Folie est un petit village antillais niché entre montagne et mer. Hormis la traditionnelle canne à sucre, la pêche est la principale activité. Bien des personnages pittoresques animent la vie du bourg, dont le vieux manitou Zéphyrin qui recèle bien des secrets. Mais c'est le maire qui détient tous les pouvoirs et dicte sa loi ou plutôt celle de M. Delahaye, un Européen qui vit luxueusement avec sa famille. Toutes les barques de pêche lui appartiennent et les richesses sont bien mal partagées. Les pêcheurs vivent chichement et cette situation engendre des mouvements de révolte vite étouffés par le maire et ses sbires. La venue dans le village d'un grand gaillard à moitié vagabond sème la confusion : il s'agit de Thomas, l'ancien instituteur chassé quelques années auparavant par le maire sous le prétexte qu'il était habité par les démons. En fait, son anticonformisme, son sens de la justice, sa volonté d'émancipation pour son peuple étaient les véritables causes de son exclusion. Difficilement, il se réintègre, se mettant en ménage avec Rosanna, la fille de Zéphyrin ; la naissance d'une petite fille ne suffit pas à satisfaire pleinement Thomas. Que son peuple soit traité en esclave lui est insupportable. Il se voit en libérateur. Patiemment, il discute avec les pêcheurs, des réunions s'organisent, une manifestation se déroule devant la mairie. Fou de rage, le maire décide d'en finir avec Thomas. Il le drogue et le jeune homme se retrouve habité par la folie, juste capable de déambuler, hagard, avec des crises de violence. Zéphyrin et sa fille s'arment de patience et supportent tous les excès de « l'ensorcelé ». Mais la magie du vieux manitou finit par jouer et, alors que Thomas retrouve ses esprits, c'est le maire qui devient fou.