Pierre ne dort plus, ne sort plus, mange à peine depuis la mort de sa femme Madeleine. Quand il parvient à s'assoupir un peu c'est pour retrouver le fantôme bienveillant de Madeleine qui le console et l'exhorte à vivre, tout en l'assurant qu'elle l'attend. Seules les musiques de Bach et de Couperin apaisent un peu sa douleur. Alice, la jolie voisine dont il ne peut accepter l'amour, veille sur lui et tente de le sortir du marasme. L'installation inopinée de son frère Baptiste, fanfaron et dragueur, bouscule un temps sa dépression. Sur fond de bagarre pour rire, de souvenirs et de whisky, les deux frères retissent les liens d'un âge d'or de l'enfance. Mais Baptiste avoue en pleurant qu'il n'est pas là pour un entretien professionnel mais parce que sa femme Eva, lasse de ses frasques, l'a mis dehors. Au lendemain d'une fête bien arrosée entre voisins, Eva débarque à son tour pour pardonner et "reprendre son homme". Pierre, jaloux, voit s'écrouler le rêve de fusion fraternelle qui aurait pu le sauver. Après le départ de Baptiste et d'Eva, il avale des cachets et rejoint enfin Madeleine, à l'insu d'Alice et d'un ami musicien qui se sont endormis en le veillant. Cinq ans plus tard, Eva monologue et s'auto-convainc de son bonheur aux côtés d'un Baptiste rangé que le fantôme de Pierre visite la nuit pour une cavalcade enfantine et dénudée.