Lors du septième anniversaire de la mort de l'une de ses femmes, un vieil homme, en compagnie de ses deux fils, raconte sa vie passée, il a vingt-deux ans. Il est le fils unique d'un riche commerçant de "tabis" (chaussures japonaises) pour qui les affaires sont l'unique passion. Sa grand-mère et sa mère dirigent la maison de façon tyrannique en suivant scrupuleusement les traditions. Soumis à leur autorité, il consent à un mariage d'argent. Mais dès qu'un enfant mâle est né de cette union, elles l'obligent, sur un prétexte futile, à répudier la mère. Garantes des valeurs austères d'un matriarcat ancestral, elles veulent assurer une descendance digne de leur pouvoir : une fille. Empêché de se remarier selon ses goûts, Kikuki, seul homme de la famille après la mort de son père, prend des maîtresses. Chacune de celles qu'il entretient a une passion : le jeu, l'alcool, les plaisirs charnels. Cette vie de débauche continue jusqu'au jour où la guerre ruine son commerce. Le magasin est détruit par un bombardement. De désespoir, sa grand-mère se suicide. Il partage alors le restant de sa fortune entre ses différentes maîtresses dont il se croit libéré. Après la guerre, il décide de reprendre ses activités commerciales, sous l'oeil sarcastique de son fils aîné. Le monde et la mode ont changé.