Bill Diamond est un vieux photographe juif new-yorkais. Si lui-même n'est plus artiste que par intermittence, l'intérêt qu'il porte à Mark - un photographe suisse, au talent certain mais que son art n'inspire plus - le pousse à agir. Mark vit dans son loft à l'allure décadente où il boit plus que de raison. Bill use alors d'un stratagème : il fait croire à Mark qu'il est mort, puis il lui envoie Jessi, sa jeune et jolie modèle (espérant par-là créer chez lui un déclic). Après des débuts pénibles pour l'artiste et son nouveau modèle, le stratagème fonctionne au-delà de toute espérance et Mark reprend goût à la vie et à la photo : il tombe amoureux de Jessi. Dans le même temps, un policier suisse suit l'affaire étape par étape. Une relation amoureuse a vu le jour entre Mark et Jessi. Mais cette fois, Bill Diamond meurt véritablement (mais est-ce vraiment la réalité ?) et Jessi repart aussitôt aux Etats-Unis. Quelques temps après, alors qu'elle ne donne plus signe de vie, Mark replonge dans une vie oisive et désespérée. Il ne quitte plus son loft suisse dans lequel il se remet à boire. Jusqu'à ce que Jessi réapparaisse enfin et se réinstalle chez lui. Mark peut se remettre à exercer son art et la vie reprend ses droits. Une vie peut-être fantasmée de A à Z par Bill Diamond lui-même...