Quand il était jeune, un officier russe, devant le péril napoléonien, a décidé d'enflammer les oiseaux de Moscou qui, paniqués, mirent le feu à la ville, provoquant le repli de l'ennemi. Devenu depuis Général et héros national, il a pris sa retraite à Saint Petersbourg. Mais ses nuits sont hantées par le souvenir affreux des oiseaux en flammes. Et ses jours... Lors de ses promenades quotidiennes sur les bords de la Neva, il tente bien de se faire pardonner en nourrissant les oiseaux, mais ceux-ci, artisans d'une vengeance ancestrale, l'attaquent et le souillent de fientes. Le temps est long, et triste l'existence aux yeux fatigués du vieil homme, que seul parvient à égayer le portrait de sa femme défunte. Et puis voilà qu'un jour, un chien vagabond élit domicile devant la porte du Général. Le refusant d'abord, l'homme finit par adopter la bête. C'est alors qu'un événement insolite se produit. Tous les chiens, à l'appel du vagabond se rassemblent au milieu du fleuve gelé. Ils réclament la libération de tous les oiseaux encagés de la ville. Mais le printemps approche, et la glace fond. Le Général va rencontrer le Tsar pour expliquer la situation. Sur ordre royal, tous les oiseaux sont libérés. Les chiens regagnent la berge, et retrouvent leurs maîtres. Depuis ce jour, les oiseaux ont fait la paix avec le Général.