1935. Kiroku est étudiant. Il loue une chambre dans la maison d'une bonne famille catholique, et est très amoureux de leur jeune fille, Michiko. Mais ce sentimentalisme fait de lui la risée de ses camarades, imprégnés d'un idéal de virilité et de contrôle, que Kiroku vénère également. Incapable de refouler son amour et ses pulsions sexuelles, il trouve un exutoire dans les combats qu'il commence à livrer à ceux qui le défient. Tandis qu'il fait une cour timide et délicate à Michiko, Kiroku se livre à des rixes de plus en plus violentes. Ayant tenu tête à un de ses professeurs, il est bientôt contraint de changer de ville et d'université. Dans sa nouvelle école, il réussit à s'imposer, par la violence à nouveau. Mais Kiroku est toujours hanté par Michiko, à qui il écrit régulièrement, mais dont les réponses sont distantes. Il se lie par ailleurs avec un collègue qui écrit des haïkus, et connaît des tourments intérieurs un peu similaires aux siens. Bientôt, la plus fameuse bande du coin les défie. Kiroku et ses amis sont fait prisonniers, et torturés. Mais ils parviennent à se libérer et à triompher du clan adverse, devenant ainsi la fierté de leur école. Michiko rend visite à Kiroku. Elle lui annonce qu'elle ne veut plus le voir. Peu après, un coup d'état a lieu à Tokyo. Kiroku prend le train pour aller prendre part à la bataille.