1932, il pleut. La Comtesse de Trentham se rend en auto avec la jeune Mary, sa femme de chambre, chez sa nièce. Avec d'autres invités, ils se rendent à une partie de chasse dans un vaste manoir perdu dans la campagne anglaise. Les uns sont de la famille ou des amis de Sir William McCordle, propriétaire des lieux. Les autres sont au service des premiers, servantes et valets. Pendant que les uns prennent le thé, en même temps que leurs marques pour le jeu fort subtil de la vie mondaine, les autres reçoivent une charge dans la nombreuse domesticité dirigée par le majordome Jennings, la gouvernante Mrs Wilson et la cuisinière Mrs Croft. Mary partagera la chambre d'Elsie. Grâce à elle, Mary apprend à se repérer dans l'immense demeure et dans les affrontements qui opposent Mrs Croft et Mrs Wilson, ou les invités de Sir William. Tiraillée entre les caprices de sa vieille maîtresse, harcelée par le valet Henry et curieuse de celui qui se fait appeler Parks, Mary vit intensément. Au cours de ce ballet de paroles et de gestes codifiés par l'étiquette, où maîtres et serviteurs s'appliquent à jouer leur rôle, Sir William est assassiné. Les suspects sont nombreux, car la victime était l'objet de haines. Mais la police ne trouvera rien, incapable de démasquer Parks et Mrs Wilson, sa mère, auteurs d'une vengeance de fils et d'amante abandonnés.