Un cinéma pornographique du côté de la place Clichy. Dans la salle sont disséminés des hommes. Ils regardent l'écran, et surtout ils s'observent les uns les autres, guettant la possibilité d'un contact. Des travestis arrivent au cinéma, comme des employés de bureau venant prendre leur travail. Ils se changent dans les toilettes, puis circulent dans les allées, monnayant une caresse distraite ou une fellation expéditive. ì l'extérieur, la caissière, une Espagnole gouailleuse, raconte sa vie mouvementée au projectionniste, un jeune provincial un peu naïf qui est amoureux d'elle. Un homme de cinquante ans arrive au cinéma. C'est un habitué. Il prend place sans attendre grand chose. Il discute avec un travesti, se frotte à un jeune militaire. Souvent il remonte pour discuter avec la caissière. Un peu blasé et amère, il évoque les échecs de sa vie. Il parle aussi du projectionniste, par lequel il est très attiré. Dans la salle, la lumière se rallume. C'est une descente de police. Les spectateurs gênés évitent de se regarder. La caissière, qui aime l'homme de cinquante ans, fait auprès du projectionniste une discrète apologie des relations triangulaires. Puis, la journée se termine. Les travestis se rhabillent, les spectateurs s'évaporent. Une fois la salle fermée,la caissière, le projectionniste et l'homme de cinquante ans repartent ensemble.